用什么迎接大年初一的到来，除了新年的钟声，更能让人们直抒胸臆的，便是震耳欲聋、连绵不断的爆竹声。2月5日，乡村原本静谧的夜，在爆竹声里变成了一个舞台，各种鞭炮和花炮轮番登场，这样的辞旧迎新，我经历了40余年，此夜一如往昔。

    年到底从什么时候开始的？在我儿时的记忆里，是从母亲做的第一套冬衣开始，从父亲给的第一个气球开始，从弟弟买的第一枚花炮开始，从我贴的第一副春联开始。记忆中还有那么一天，邻居家做了冬天的第一锅豆腐，打了今年的第一批糍粑，这便拉开了年的序幕。紧接着，何奶奶家的年猪请人来杀了，热气腾腾的鲜肉摆在案板上，有一种丰衣足食的怡然自得。几户人家共同看管的鱼塘干了，大人小孩都挽了裤腿下到塘里，和水里泥里的每一条鱼搏斗，收成好的年头，母亲可以提回家一竹篮大小不等的鱼儿。不久，这些肉和鱼，连同母亲饲养了一年的鸡，就变成了竹篙上挂着的腊货。我还知道，再过不久，它们就要变成我们春节餐桌上的美味，那是我们一整年的盼头。

    过年，不再是一个令人怦然心动的词语，是从我们一年四季都能穿上新衣开始，从我们逃离大鱼大肉开始，从不管身处何方都能凭借互联网看到亲人开始，岁月的流逝，物质的充盈，科技的进步，让年的诱惑逐渐减弱。而这，并不是传统的丢失，恰是时代的向前。

    无论时光怎样轰然远去，过年仍然是吸引游子的巨大磁场。不管身在何方，都想在那天回到父母面前。写春联的现场被强势围观，各大超市的结算处排着长龙，河街的年货市场人来人往，热门旅游景点游客爆满，除夕夜家人群和单位群热闹抢红包，淘宝和京东大数据显示春节购物增长迅速，年还在，年味也在，不过，它已经变换了多种呈现方式。

    而在岁月中丢失的那些场景，仍然牢固地霸占着我们的记忆版图，成为我们频繁回望时的落点。